On s'assoit côte à côte, on se passe le plat, on distribue
La maison vendait du beurre et des œufs jusqu'en 1944. Relevée en pierre claire l'année d'après, elle a gardé le carrelage à damier et les crochets du plafond. En bas, une cuisine du pays d'Auge ; en haut, cinq tapis et le silence.
Une crémerie relevée dans la pierre claire
Le 14 de la rue Écuyère a été une crémerie pendant quatre générations. La façade est tombée à l'été 1944 ; elle a été relevée l'année suivante avec la pierre claire du pays, celle qui blanchit au soleil et grisonne à la pluie.
Nous avons rouvert en 2021. Le carrelage à damier était sous trois couches de linoléum, les crochets à jambons étaient encore vissés au plafond : ils y sont restés, et ils servent aujourd'hui à suspendre les lampes.
Trente-six couverts en bas, cinq tapis en haut, six personnes en tout. La maison n'accepte pas davantage de monde : au-delà, on ne s'entend plus d'un bout de table à l'autre.
Cinq tapis
À l'étage, sous charpente, jetons de laiton sans valeur marchande.
Cuisine fermière
Fromages, cidres et viandes de fermes situées à moins de trente kilomètres.
Six personnes
Deux en cuisine, trois en salle, une à l'étage : la même équipe depuis l'ouverture.
Ce que nous demandons à ceux qui entrent
- La maison est réservée aux personnes majeures, en bas comme en haut : nous réclamons une carte d'identité quand un doute subsiste, à n'importe quel moment.
- Les jetons de laiton tiennent le score d'un soir. Ils n'ont aucune valeur marchande, ne se vendent pas et ne s'échangent contre aucune consommation.
- Aucune mise d'argent n'est admise entre joueurs, ni à l'étage ni au rez-de-chaussée : une partie où l'on mise s'arrête sur-le-champ.
- Aux tables de ferme du samedi, on se serre, on se passe les plats et on accepte de dîner avec des gens qu'on ne connaît pas.
- Le plancher de l'étage porte les voix : on y parle bas, et les appels se prennent en bas, près de la porte.
- Nous cessons de servir du cidre ou de l'alcool à une personne visiblement fatiguée, et nous appelons un taxi sans qu'il faille le réclamer.
La maison, du carrelage à la charpente
Ce que chaque soir apporte
Heure d'explication des règles à 19h, six places
Soirée calme, trois tapis à rythme lent
Plat unique mijoté, servi tant qu'il en reste
Deuxième heure d'explication à 19h, salle complète
Tables de ferme : deux planches de six mètres, service unique à 20h
Repos de l'équipe
Tournée des fermes, affinage, remise en état de l'étage
Ce qu'on nous demande le plus souvent
Peut-on jouer en ligne depuis ce site ?
Non. La Vieille Crémerie est une maison de pierre, rue Écuyère : il n'y a ni application, ni salle virtuelle, ni compte joueur. On joue à l'étage, ou pas du tout.
Met-on de l'argent sur les tapis ?
Jamais. Le laiton marque les points d'un soir : il ne s'achète pas, ne se rend pas et n'ouvre droit à rien. Pas de mise, pas de gain, pas de caisse de jeu.
Les tables de ferme, comment ça marche ?
Le samedi, deux planches de six mètres remplacent les petites tables. Service unique à 20h, menu unique, vingt-quatre places, inscription par téléphone dans la semaine.
Faut-il réserver en semaine ?
Pour dîner, c'est plus prudent du jeudi au samedi. Pour monter jouer, non : trois tapis restent libres et se prennent dans l'ordre d'arrivée.
Je n'ai jamais tenu un jeu de cartes.
L'heure d'explication du mardi et du vendredi est faite pour ça : six places, une heure, aucune contrepartie, et personne ne regarde vos erreurs de travers.
Un mineur peut-il dîner en bas ?
Non, sans exception : l'accès est réservé aux personnes de 18 ans et plus, y compris pour le seul repas et même accompagné d'un parent.
Le pays d'Auge dans l'assiette, le verger dans le verre
La carte est courte et franchement normande : camembert chaud au four et pommes de terre en robe, tripes mijotées la veille selon la recette de la maison, andouille grillée, poulet à la crème et aux échalotes.
Les desserts viennent tous du verger : tarte fine aux pommes, teurgoule cuite trois heures, pommes au four à la crème d'Isigny. Rien de tout cela ne change au fil des modes.
Au verre, quatorze cidres fermiers et quatre poirés, du plus sec au plus tendre, servis en bolée. Le service en salle s'arrête à 23h30 ; ensuite, le comptoir sert des planches de fromages jusqu'à la fermeture.
Les entrées
Camembert chaud, terrine de campagne, salade au boudin poêlé.
Les plats
Tripes mijotées, andouille grillée, poulet vallée d'Auge, plat végétal du jour.
Les desserts
Teurgoule, tarte fine aux pommes, pommes au four à la crème.
Adresse, téléphone, horaires
Où nous sommes
14 rue Écuyère, 14000 Caen
Comment nous joindre
+33 2 31 86 53 91 · bonjour@playnormandix.com
Quand nous ouvrons
Du mardi au samedi, 17h30 – 01h00
Cinq tapis sous la charpente
L'étage servait de séchoir à fromages : plafond bas, lucarnes, un plancher qui craque aux mêmes endroits depuis 1945. Cinq tables y tiennent, pas une de plus, et on y joue aux cartes classiques sans mise d'argent et sans gain d'aucune sorte.
Les jetons de laiton, chinés dans une vente de ferme, servent à tenir le score du soir. Ils appartiennent à la maison, redescendent dans leur caisse à la fermeture, et ne s'échangent contre rien : ni monnaie, ni consommation, ni faveur.
Le mardi et le vendredi, quelqu'un de la maison monte expliquer les règles à qui le souhaite. C'est gratuit, cela dure une heure, et personne n'est jugé sur sa lenteur.
Trois tapis libres
Dans l'ordre d'arrivée, jusqu'à six joueurs par table.
Deux tapis retenus
Par téléphone, pour une tablée qui monte au complet.
Heure d'explication
Mardi et vendredi à 19h, une heure, six places, sans contrepartie.
Ce vers quoi la maison s'oriente
Une crémerie n'a jamais été un endroit où l'on s'isole : on y attendait son tour, on y parlait aux voisins. Nous avons repris cette manière de faire, y compris à l'étage.
Une place en bas, un tapis en haut
Nous décrochons à partir de 15h. Dites-nous si vous venez pour dîner, pour jouer, ou pour les deux : cela change la table que nous gardons.
Nous appeler